De retrovisores y pies hundidos en el acelerador.

Me gusta conducir los domingos por la tarde. Sin ninguna dirección, conducir por conducir. Me gusta conducir mientras suena Radio 3 y esta luz estival intenta colarse a través de mis gafas de sol. Despegar la “L” esa que tan bien queda en el cristal trasero del coche y ponerlo al límite en esa recta que hay de camino a tu casa, porque ambos sabemos que conducir por conducir siempre me lleva al mismo sitio, tú. Pero antes de llegar es de obligada parada esa cafetería que hay calle abajo. Es un asco, si. Pero necesito al menos de 4 cafés para sobrellevar el día. Solo y sin azúcar. A veces pienso que el café es lo único que me mantiene con vida. Si no fuera por la cafeína mi corazón hace ya tiempo que se habría parado (de hecho a veces se para pero eso es algo de lo que no me gusta hablar). Prisas y desorden. Lo nuestro es como una postal de verano, nunca la esperas pero siempre hace ilusión recibirla. Y el rojo te sienta muy bien y lo sabes. Y a ti te gusta oírlo y lo sé. “Paris no se acaba nunca” reza en la portada de un libro que descansa en la mesita junto a un vaso que de whisky ya solo tiene el olor. Paris no se acabaría nunca pero nosotros ardíamos, ardíamos muy rápido, como la tea, sabiendo que en una abrir y cerrar de ojos nos habríamos de consumir por completo. Sin desayuno, sin diamantes. Las mejores escenas siempre se reservan para el final.

Nunca unos labios supieron tanto a lluvia de otoño.